Pubblichiamo un estratto di Peperoncino di Alain Mabanckou, nella versione francese e nella traduzione italiana di Filippo D’Angelo. Finalista al Prix Goncourt e al Prix Goncourt des lycéens, Peperoncino è un toccante romanzo di formazione, in cui lo scrittore congolese «affronta, senza averne l’aria, alcuni dei tabù africani. Dietro la leggerezza, la gravità». (L’Express)
Peperoncino è il settimo libro di Alain Mabanckou pubblicato da 66thand2nd, dopo Black bazar, Domani avrò vent’anni, Zitto e muori, Le luci di Pointe-Noire, Pezzi di vetro (con cui è stato finalista al Man Booker International Prize e al Premio Strega Europeo) e African psycho. Alain Mabanckou ha inoltre curato per 66thand2nd La felicità degli uomini semplici, un’antologia che raccoglie le voci dei maggiori scrittori contemporanei d’Africa.

Papà Moupelo non mi aveva mai confessato di essere stato lui ad affibbiarmi il nome più chilometrico dell’orfanotrofio di Loango, e sicuramente della città, se non addirittura del paese. Forse lo aveva fatto perché così usava tra i suoi compatrioti zairesi, che avevano appellativi tanto interminabili quanto impronunciabili, a cominciare dal loro presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Zabanga, il cui nome significava «il guerriero che va di vittoria in vittoria senza che nessuno possa fermarlo».
Quando mi lamentavo che qualcuno non aveva pronunciato correttamente il mio nome, o se n’era dimenticato un pezzo, Papà Moupelo mi invitava a non prendermela e a pregare la sera prima di addormentarmi per ringraziare l’Onnipotente perché, diceva, il destino di un essere umano è nascosto nel suo nome. Per convincermi portava a esempio sé stesso: in kikongo Moupelo voleva dire «prete», e non era un caso se lui era diventato un messaggero di Dio proprio come suo padre. Era contento che i miei detrattori si accontentassero di chiamarmi Mosè. Mosè, affermava per lusingarmi, non era un profeta qualsiasi. Tutti gli altri, compresi quelli che nell’Antico Testamento sfoggiavano una barba più lunga e brizzolata della sua, non reggevano il confronto: era lui il prescelto, colui al quale Dio aveva affidato il compito di far uscire i figli di Israele dall’Egitto e condurli alla Terra promessa. A quarant’anni, indignato per la misera sorte del suo popolo, Mosè uccise un egiziano che stava malmenando un ebreo. A seguito di quel gesto fu costretto a fuggire nel deserto, dove divenne pastore e si sposò con una delle figlie del sacerdote che gli aveva dato ospitalità. A ottant’anni, mentre si occupava delle pecore del suocero, Dio lo chiamò da un roveto per affidargli il compito di liberare il popolo ebraico ridotto in schiavitù in terra d’Egitto. Chi, tra quanti si prendevano gioco del mio nome, ne aveva uno altrettanto pieno di significato?, mi chiedeva il prete.

Ancora oggi, mentre scrivo queste righe, murato in questo posto un tempo familiare e oggi così diverso, mi sembra quasi di sentire la voce di Papà Moupelo che, prendendomi in disparte, mi recita il passo biblico in cui Dio si manifestò a Mosè: «L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava…». Lo vedo scrutare il cielo, poi esaminarmi per qualche secondo e assumere il suo tono più grave: «Sì, mio piccolo Mosè, l’angelo del Signore apparirà anche a te. Non ti aspettare di vederlo spuntare da un roveto, lo ha già fatto una volta e Dio detesta ripetersi. Uscirà dal tuo stesso corpo, forse tu non lo riconoscerai perché avrà un aspetto così ripugnante da ispirarti disgusto. Eppure sarà lì per salvarti…».

Durante le visite successive rimasi sempre incollato a Papà Moupelo. Gli altri ragazzi mi lanciavano delle frecciatine, dandomi del ruffiano e accusandomi di essere diventato la sua ombra di «mezzogiorno e cinque». In realtà volevo solo supplicarlo di farmi sedere in fondo alla stanza, in ultima fila. Mi ricordavo infatti che in uno degli incontri precedenti aveva lasciato tutti a bocca aperta con la parabola degli operai della vigna i quali, giunti al lavoro all’undicesima ora, erano stati pagati prima dei loro colleghi già presenti alla terza e alla sesta ora.
«Nel regno dei cieli» aveva concluso «come per i lavoratori della vigna, gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi. Ma tu non devi avere paura: Dio non si dimentica mai dei bambini, anche se stanno seduti in fondo alla classe».
No, non avevo paura, ma da quando attendevo un intervento divino un po’ di ansia mi era venuta, in particolare se il direttore alzava le mani su di noi e l’Onnipotente non ci mandava un segno per rassicurarci. Il direttore incarnava ai miei occhi il crudele faraone della Bibbia che maltrattava il popolo ebraico, e mi domandavo perché Dio esitasse così tanto a colpire il nostro orfanotrofio con quelle terribili piaghe d’Egitto che avevano spinto il monarca egizio a riconoscere la Sua superiorità e la Sua potenza. Dio si era forse ricreduto e avevascelto un altro Mosè più nero, più bello, più alto, più intelligente, più libero e che abitava in un altro paese dove si pregava, si danzava e si cantava più che nel nostro?

***

Papa Moupelo ne m’avait jamais avoué que c’était lui qui m’avait attribué le nom le plus kilométrique de l’orphelinat de Loango, et certainement de la ville, voire du pays. Était-ce parce que c’était ainsi chez ses compatriotes zaïrois où les appellations étaient aussi interminables qu’imprononçables, à commencer par celle de leur propre président Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga dont le nom signifiait «le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne l’arrête»?
Quand je me plaignais que Untel n’avait pas prononcé correctement ou intégralement mon nom, Papa Moupelo m’incitait à ne pas m’emporter, à prier le soir avant de m’endormir pour remercier le Tout-Puissant car, d’après lui, le destin d’un être humain était caché dans son nom. Pour me convaincre, il prenait son propre exemple: «Moupelo» voulait dire «prêtre» en kikongo, et ce n’était pas un hasard s’il était devenu un messager de Dieu comme l’avait été son père. Il se réjouissait de ce fait que mes détracteurs se contentent de m’appeler «Moïse» ou «Mosé». Moïse, argumentait-il pour me flatter, n’était pas n’importe quel prophète, et tous les prophètes, y compris ceux qui arboraient dans l’Ancien Testament une barbe plus longue et plus poivrée que la sienne, ne lui arrivaient pas à la cheville: il était celui que Dieu avait choisi et chargé de sortir d’Égypte les enfants d’Israël et de les conduire vers la Terre promise. À quarante ans, révolté par la misère de son peuple au quotidien, Moïse tua un contremaître égyptien qui s’en prenait à un Hébreu. Après cet acte, il fut contraint de s’enfuir dans le désert où il devint un berger et se maria avec une des filles du prêtre qui lui avait accordé l’hospitalité. À quatre-vingts ans, alors qu’il s’occupait des moutons de son beau-père, Dieu l’appela depuis un buisson pour lui confier la tâche de libérer le peuple hébreu victime de l’esclavage sur ces terres égyptiennes. Qui de ceux qui se moquaient de mon nom en avaient un avec autant de sens, me demandait le prêtre?

Aujourd’hui encore, pendant que j’écris ces lignes, emmuré dans cet endroit jadis familier mais à présent si différent, j’entends presque la voix de Papa Moupelo me réciter en aparté le passage biblique dans lequel Dieu se manifesta devant Moïse: – L’ange de l’Éternel lui apparut dans une flamme de feu, au milieu d’un buisson. Moïse regarda ; et voici, le buisson était tout en feu, et le buisson ne se consumait point… Je le vois scruter le ciel, me considérer ensuite pendant quelques secondes et emprunter sa voix la plus grave: – Oui, mon petit Moïse, l’Ange de l’Éternel t’apparaîtra à toi aussi. Ne t’attends pas à le voir jaillir d’un buisson, cela a déjà été fait et Dieu a horreur de se répéter. Il sortira de ton propre corps, tu ne le reconnaîtras peut-être pas car il aura une apparence si répugnante qu’il t’inspirera du dégoût. Pourtant il sera là pour te sauver…

Au cours des rencontres suivantes je ne lâchais plus d’une semelle Papa Moupelo au point d’essuyer des remarques de certains pensionnaires qui me taxaient de fayot ou d’être sa silhouette de «midi cinq». Or je ne faisais que le supplier de me laisser m’installer au fond du local, au dernier rang, me souvenant que lors des séances précédentes il nous avait émerveillés avec sa parabole des ouvriers de la vigne arrivés au travail à la onzième heure et qui avaient été payés avant leurs collègues pourtant présents à la troisième et à la sixième heures.
– Au royaume des cieux, avait-il conclu, comme pour ces ouvriers de la vigne, les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers. Mais tu n’as pas à t’affoler: Dieu n’oublie pas les enfants, même s’ils ne sont pas assis derrière.
Non, je ne m’affolais pas: je m’inquiétais depuis que j’attendais le secours de Dieu, en particulier lorsque le directeur levait sa main sur nous et que le Tout-Puissant ne nous adressait aucun signe qui nous aurait rassurés. Le directeur incarnait à mes yeux le méchant pharaon de la Bible qui brimait le peuple hébreu, et je me demandais pourquoi Dieu hésitait aussi longtemps à frapper notre orphelinat de ces redoutables plaies d’Égypte qui poussèrent ce monarque égyptien à reconnaître Sa supériorité et Sa puissance. Dieu s’était-Il dédit et avait-Il choisi un autre Moïse plus noir, plus beau, plus grand, plus intelligent, plus libre et vivant dans un autre pays où l’on priait, où l’on dansait et où l’on chantait plus que dans le nôtre?