Pubblichiamo un estratto di Terminus radioso di Antoine Volodine, nella versione francese e nella traduzione italiana di Anna D’Elia. Terminus Radieux ha visto il Prix Médicis nel 2014. Antoine Volodine sarà ospite della prossima edizione del Festivaletterature di Mantova.
Ricordiamo che il volume è appena uscito ed è disponibile in tutte le librerie italiane. Buona lettura!

•   Con un cappotto di feltro troppo caldo e troppo lungo, inadatto alla stagione, degli stivali troppo grandi, il cranio rasato dove i capelli hanno già smesso di ricrescere, Kronauer somiglia a molti di noi – voglio dire che a una prima occhiata si capisce subito che si tratta di un morto o di un soldato della guerra civile, in fuga senza aver riportato la minima vittoria, un uomo sfinito e patibolare, giunto con ogni evidenza allo stremo.
Si è messo a sedere sui talloni per tenersi fuori della portata degli sguardi. Le graminacee gli arrivano alle spalle, ma non appena lui si abbassa, quelle si richiudono sulla sua testa. Ha trascorso l’infanzia negli orfanotrofi, in aree urbane lontano dalle praterie e, a rigor di logica, dovrebbe essere incapace di attribuire un nome a tutte le piante che gli stanno intorno. Una donna, però, gli ha trasmesso qualche nozione di botanica, una donna esperta in nomenclatura vegetale e ora, per nostalgia di quell’amante defunta, getta sulle erbe della steppa uno sguardo incuriosito, interessato a stabilire se posseggano o meno spine, foglie ovali, lirate, se spuntino da bulbi o da rizomi. Poi, dopo averle esaminate, le classifica. Accanto a lui, mormorano al vento gran mugghianti, ciuffi di covoìna, zabaculiacee, settentrine, erbegianne comuniste, vulpiane sterili, aldussine.
Adesso spia ciò che accade ai piedi della collina, a meno di mezzo chilometro. Non c’è molto movimento. Il macchinista ha finito per uscire sulla passerella di servizio della locomotiva – una macchina fabbricata agli inizi della Seconda Unione Sovietica –, poi è sceso dalla scaletta e, dopo aver camminato in mezzo all’erba per una ventina di metri, si è sdraiato in terra. E a quel punto, con ogni evidenza, si è subito addormentato o è svenuto.
Poi le porte dei vagoni si sono dischiuse una dopo l’altra.
Dalla seconda e dalla terza vettura sono sbucati dei soldati. Soldati di fanteria ormai a pezzi, con andatura e gesti da ubriachi o da individui gravemente malati. Kronauer ne ha contati quattro.
Dopo aver fatto qualche passo barcollando, sono tornati ad appoggiarsi alla porta di legno, la testa penzoloni o rovesciata all’indietro in direzione delle nuvole. Economia di movimenti, nessuno scambio di parole. Poi si sono divisi una sigaretta. Esaurito il tabacco, tre di loro si sono issati un’altra volta a bordo dei rispettivi vagoni. Il quarto si è allontanato per soddisfare i suoi bisogni. Si è accovacciato a venti metri dai binari, dentro un enorme cespuglio di artemisie; la vegetazione l’ha completamente inghiottito. Non è più ricomparso.
L’impressione è che il convoglio si sia fermato di fronte alle rovine dello Stella rossa come se si trattasse di uno scalo ferroviario importante, o addirittura una stazione dove far scendere o salire i passeggeri. Il motore della locomotiva è ormai spento e nulla indica che il conducente lo riaccenderà di lì a breve.
«Può anche essere che abbiano finito il carburante» suggerisce a un tratto Iliuchenko.

✽✽✽

•   Avec son manteau de feutre trop chaud et trop long, inadapté à la saison, ses bottes trop grandes, son crâne rasé où les cheveux déjà ne repoussent plus, Kronauer ressemble à nombre d’entre nous – je veux dire qu’au premier coup d’œil on voit qu’il s’agit d’un mort ou d’un soldat de la guerre civile, en fuite après n’avoir jamais remporté la moindre victoire, un homme épuisé et patibulaire, manifestement au bout du rouleau.
Il s’est assis sur ses talons afin de rester hors d’atteinte des regards. Les graminées lui arrivent aux épaules, mais comme il se baisse elles se referment au-dessus de sa tête. Il a passé son enfance dans des orphelinats, en zone urbaine, loin des prairies, et, logiquement, il devrait être incapable de nommer les plantes qui à présent l’entourent. Or une femme lui a transmis des notions de botanique, une femme experte en nomenclature végétale, et, par nostalgie pour cette amante défunte, il jette sur les herbes de la steppe un regard curieux, s’intéressant à déterminer si elles possèdent des épis, des feuilles ovales, des feuilles lyrées, si elles poussent en bulbes, en rhizomes. Après examen, il les étiquette. Sous le vent près de lui murmurent des grandes-ogrontes, des touffes de kvoïna, des zabakoulianes, des septentrines, des Jeannes-des-communistes, des renardes-bréhaignes, des aldousses.
Maintenant il espionne ce qui se passe au bas de la colline, à moins d’un demi-kilomètre. L’agitation n’est pas grande. Le machiniste a fini par sortir sur la passerelle de service de la locomotive – un engin fabriqué au début de la Deuxième Union soviétique –, puis il a descendu l’échelle, et, après avoir marché dans les herbes sur une vingtaine de mètres, il s’est étendu par terre. Et là, manifestement, il s’est aussitôt endormi ou évanoui.
Puis les portes des wagons se sont entrouvertes l’une après l’autre.
Des soldats ont quitté la deuxième et la troisième voiture. Des fantassins en loques, avec une démarche et des gestes d’hommes ivres ou très malades. Kronauer en a compté quatre. Après avoir fait quelques pas en titubant ils sont revenus s’adosser à la porte de bois, tête ballante ou renversée en direction des nuages. Mouvements à l’économie, aucun échange de parole. Puis ils se sont partagé une cigarette. Le tabac une fois épuisé, trois des hommes se sont hissés à nouveau à bord de leurs wagons respectifs. Le quatrième s’est écarté pour satisfaire un besoin naturel. Il s’est baissé à vingt mètres des voies dans un énorme bouquet d’armoises. La végétation l’a entièrement submergé. Ensuite il n’a pas reparu.
On a l’impression que le convoi s’est immobilisé devant les ruines de l’« Étoile rouge », comme s’il s’agissait d’une étape ferroviaire importante ou même d’une gare où il était prévu d’embarquer ou de débarquer des passagers. Le moteur de la locomotive a été coupé, et rien n’indique que le conducteur va le rallumer prochainement.
– Peut-être aussi qu’ils ont plus de combustible, suggère soudain Iliouchenko.