Vendo case, sintetizzava Andrea. Ah, sei nel campo immobiliare – accennavano un movimento del capo per dimostrare di avere capito. Poi pretendevano di saperne di più: dove, come, quando… aveva un’agenzia? era dipendente? gli affari andavano bene? era un lavoro part-time, vero? e cosa faceva per vendere case? aspettava i clienti? li andava a cercare? dove ti trovo, se ho bisogno? mi dai il tuo numero?
I rompicoglioni esibiscono un’educazione compiaciuta, tutta sorrisi e saliva. La gente si mostra curiosa anche quando non prova interesse. Fa domande, perché crede sia meglio parlare piuttosto che tacere, poi si abbandona all’indifferenza e si distrae. La risposta che riceve è come una piccola conchiglia sul bagnasciuga: la raccogli e che ne fai? la perdi, la dimentichi; se va bene, quando torni a casa, la riponi in un vaso e l’annulli fra altre conchiglie.
Di fronte agli interlocutori insistenti, infila i suoi occhi nei loro e con disarmante noncuranza sentenzia: «In fondo, l’agente immobiliare è un lavoro di merda».
Sente sue le case con cui lavora. A volte, sente di essere una casa. Di essere la casa. Sente di essere questa casa, ora, la casa di cui attraversa le stanze, percepite come parti di un corpo, il suo corpo, organi interni, cuore, polmoni, stomaco, fegato, intestini, ossa…
«Ci sono duecentosei ossa in un corpo umano» dice con un sorriso l’uomo che segue Andrea. Cerca di mostrarsi interessato e spiritoso. È basso, si sforza di apparire slanciato. La presenza di Andrea produce in lui un sentimento di soggezione e desiderio.
«Guardati intorno» suggerisce Andrea.
Le case bisogna guardarle, bisogna prima curarle con gli occhi. Bisogna assorbirle a cominciare dallo sguardo. E mentre le guardi, loro guardano te. Le scruti e loro ti scrutano. Cerchi di capirle, sentirle, e loro cercano di capire te, si mettono in ascolto di passi e gesti, di quei piccoli respiri che possono svelare un sentimento. Sono più comprensive delle persone. Coltivano lo spirito di adattamento.